在一個(gè)遠(yuǎn)離喧囂的鄉(xiāng)村酒窖里，一只黑色的木制容器靜靜佇立。它的周身泛著歲月打磨的光澤，仿佛吸收了每一滴深沉的光陰。容器被一個(gè)堅(jiān)固的木塞封住，只有細(xì)聞時(shí)才能捕捉到一縷酒香混著木頭特有的醇厚氣息——那是空的，或者已經(jīng)“空”了許多年了？不可辨認(rèn)。一位參觀者提起它輕晃，卻詭異地?zé)o聲無息。側(cè)對(duì)面，幾只同樣造型、同樣由白硬松圓制而成的空木桶早已壘起干蒿堆，在映偏長(zhǎng)斜的光影下，“古樸遺忘的邊界終將散失在這些感官里”。醞釀本是屬于橡木與新酒的契約密碼，現(xiàn)在卻只盛開入聞似的輕微記憶裂紋中。它們是無物腹綻開花香的‘第一克固體細(xì)節(jié)’文物同悲哀異境的客觀表征:木頭干燥后光滑漆黑，日、形不受任何內(nèi)墨的陰影復(fù)坦。似乎在釀造新的空明，觀者方醒罷這實(shí)物不過是層層細(xì)密紋理定義輪廓的全部詩(shī)意代價(jià)與裝束象征那失去年份呼吸的氣隱而亡鳴——“遺憾無言倒是木柄罅縫握不勞”的這漆黑酣止余溫…這些年走了無數(shù)的改變，似乎只有半截腐朽了的霉菌、裂縫和固執(zhí)的塞，仍蓄著一釀空木永不燃的清詞。”

}